注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

何东老邪

 
 
 

日志

 
 
关于我

坏何东_非常道。何东新书:《胳膊拧得过大腿》。购买请联系:中国工人出版社(010-62033018) 联系人:段靖

网易考拉推荐

史铁生的目光  

2011-01-05 01:04:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 史铁生的目光 - 老何东 - 何东老邪

     昨天,新年14号,正是史铁生六十大寿之际。

而去年的今日,他已经跟朋友们过了一回生日。后来他笑说:“照民间规矩,过59的生日,60就不过了。”

4号下午在北京“798”那个“时态空间”,从四面八方专门赶来的亲友、铁生生前直接认识和不直接认识的读者、喜欢他的人,所有大家都不约而同聚在一起,就给他过了一个规模最盛大的“六十大寿”。铁生的妻子陈希米,在之前特别细心地提醒来参加这个聚会的大家:不要穿黑衣服、不要戴黑纱;欢迎大家漂亮着装而来,欢迎大家带着鲜花而来。

于是,人们带来的鲜花,就在这“六十大寿”的聚会现场,堆起了一座花山。

我那时感觉:铁生可能就正坐在一个我们看不见的高处,面对这样一个毫不悲伤而隆重的场面,他肯定又是身体往轮椅后背一靠,抬起眼睛先往天上看一下,然后右手伸开,才慢慢从前额开始往天灵盖上轻轻挠那么几下——这一直是他的一个习惯性表达——因为面对现实,铁生从来就是一个很胆小、很羞涩的人,当有些场面让他感觉盛情难却、当有些事情让他觉得不好意思、当有些问题他还需要想一想再说,他眼睛就会朝上看看、他右手就会慢慢抬向脑门——而昨天下午在798那现实的“时态空间”里,我分明又瞧见他那眼神和手势了。

作为铁生最亲的人,陈希米是第一个上台发言的。

说实在的,之前我都有点替陈希米担心,怕她紧张和不会说;

以前在铁生家里,陈希米平时的思维和表达,经常都会很发散很跳跃,所以有时说话就会东一嘴、西一句的。而这恰恰,就成了铁生随时拿陈希米开玩笑的契机,比如某句话陈希米表达得有点根据不足,铁生就会“哗”地转过轮椅,然后歪着头对着陈希米一路追问下去,那是一番只会在情人热恋关系中才有的很咄咄、很刻薄的幽默追问。而铁生完全不同于平时的那点挑剔、狡猾、甚至是尖刻,他就会经常不断地面对陈希米和盘托出。在与他们夫妻相识的整整12年里,我印象中每当遭遇铁生这样的幽默“突然袭击”,陈希米好象还从来没有赢过一次。所以每次,都是在朋友们被逗得捧腹大笑时,陈希米也会很悄然地自己笑在一旁。

但今天陈希米太出乎意料了­——

为了铁生的生日,她穿了一件新衣服,她一点也没紧张就走到台上,面对大家,她极简短地就说两个意思——

“以前,有很多朋友好多次到家里来跟史铁生聚会,因为铁生的身体不好,大家坐一会儿就会看表注意时间,害怕史铁生顶不住,耽误他的休息。真是很抱歉、一直怠慢了大家……但今天大家都可以放心不用再紧张再看表了。

在这里,铁生和我,谢谢大家了……”

说完,陈希米马上走下讲台,把地方腾给后边要说的大家。

适当、得体——这恰恰一直都是铁生待人对事的基本态度——那一刻我忽然觉得铁生以前还真没有白白幽默陈希米,今天她说得太棒了!——铁生确实一直都跟她在一起。

因为陈希米说到了朋友跟铁生的聚会;而我之前大概也可算是一个他们家次数最勤的人了;所以希米发言之后我满脑子里全是以前去他家串门聊天的情景……

我提前离开了798的盛大聚会;

在路上,又得知到一个可以让所有喜欢铁生的人欣然受之的消息——

天津的那一位接受铁生肝脏移植的患者,他今年38岁;他本来已生命垂危,而他妻子正身怀六甲并很快就将生下他们的孩子。如果没有铁生捐赠的肝脏,那这三口之家后边就肯定又将会发生现实人间生离而死别的那一幕。但现在,因为铁生捐出的肝脏、因为他“不带走一片云彩”的独自离去,因为他“一挥衣袖”的又一次生命播洒,那位天津患者很快就会亲眼看见自己的孩子"哇哇"啼哭着来到人间。铁生以自己的无言爱意,彻底成全了那一户陌生而又亲近的现实人家……

从电话里得知这个消息,我的心和手一直在抖,泪水不自觉从眼角轻松溢出。我不得不在路边停下我的电驴,让自己先安静一下——不是悲伤、不是哀悼、更不是什么惨惨戚戚。而是又一次获得铁生的灵魂启示——并且还来得这样直接!

昨夜,之前只因为一点隔阂几句争论已经好久中断联系的刘建,专门写邮件来安慰我:“您经历过的生离死别比我要多,所以,过多的宽慰也是多余的,知道您对史先生感情甚深,所以希望您能看开些,凡事多看开些,活人该为活着的人好好活,逝去的人才能走的更安心。”

虽然安慰却还是有点误会了——铁生何以“逝去”?或者说,他只是从现实这个太有限的界面上“逝去”了?

现在刘建,我再用铁生的一句原话来回谢你的安慰:“此一处陌生的地方,不过是心魂之旅的景观、一次际遇、未来的路途一样还是无限空间……”因此在铁生的灵魂向度里,谁又敢保证?这人间就不是宇宙无限中的那一角“北京朝阳区”呢?

有可能,铁生此时也许正在走向天国的某处路口擦汗歇脚呢吧?而且——

我仿佛看见:铁生就在我之上;以他释然的目光,就好象在观看一部他喜欢的电影,正全神贯注着那与他素昧平生的一家三口人。另外在他脸上,又露出了他有时碰见最高兴事情时的那一番多少带点痴气的表情:完全孩子气的那样得意、满足、以及一一丝丝的调皮、淘气。

  评论这张
 
阅读(11)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017