注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

何东老邪

 
 
 

日志

 
 
关于我

坏何东_非常道。何东新书:《胳膊拧得过大腿》。购买请联系:中国工人出版社(010-62033018) 联系人:段靖

网易考拉推荐

灵魂漂零中的罗里罗嗦  

2010-08-03 01:11:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

灵魂漂零中的罗里罗嗦 - 老何东 - 何东老邪

     在王海桑刚刚新出版的诗集《我是你流浪过的一个地方》的封底上,印了这样三句短评:“桑心里的月亮是温热的;桑眼里的人和世界是无助的;桑的诗就是他灵魂的自语;——何东”。

  可就短短这三句话,却真让我自己愣了好长时间——这么温和而缓慢的话,居然是我曾经说过的?它有点让我对过去的自己,感觉有点陌生甚至已经不记得了。就说现在吧,在手上拿稳王海桑的新诗集,我就算逼着自己,我还能作出象以前那样由衷于心的舒缓评价吗?

  深夜,屋外到处一派漆黑且万籁俱寂,我让自己使劲回到过去,这才总算勉强想了起来:那三句话,是在10年前,当我读过王海桑第一本诗集《月亮在,说你?说我?》忽然就从心里涌出的一番直接胸臆。而且是在当年装帧甚至都相当简陋的《月亮在》诗集扉页上,王海桑先这样告白:“我只说两句:先说诗歌——诗歌不需要超越,诗歌需要回来,回到生命,回到爱,向着光回来。再说我的诗——我不会技巧,我甚至没有才华,但我的心会唱歌……”

  10年时间,不过就是“公元”这国际纪年体系,颁发给所有人都同样长短的历史一瞬。可就这3650天,却在我与海桑之间,留下了不尽相同甚至相去甚远的生命体验。在之前的好几年时间里,如果再让我缓缓想一些事情,还要慢慢去说一些话,我自己都会犹豫甚至担心别人笑我落伍——因为身边的所有人和事都越来越显得局促、紧张、惊慌。这其中也包括心里经常都慌慌张张的我。可海桑却用两本诗集告诉生活:这10年,他仍然固执坚持着自己写诗的初衷,不用技巧也并不奢求有太多才华,就坐在角落的安静中,悄悄而又有点罗嗦地,面对眼前这愈发喧闹的世界,唱他心里的那些慢歌。

  可我也在怀疑:难道在这整整10年里,王海桑心里就真对人生没有过什么疑问吗?我看这也倒未必尽然。所以他这样写“我向命运要幸福;命运说,我就是幸福;于是我懂得——将生命慢慢喝,是一杯茶;将生命一饮而尽,你就醉了。”

  捷克作家米兰·昆德拉,他有一本小说只因为书的名字就闻名世界:《生活在别处》;而王海桑还在十年之前,就已经把自己藏在了“别处”。因此他感叹:“我不会活得太久,所以我迅速行动,该我做的事是我的,我已经看见一生的路,然后擦净地板,放正花盆,栽好阳光下的小苹果树……”

  生死从来都习惯被人们说得很大,更被无数诗歌讴歌到更大。但在海桑的诗里,当他感觉到生命随时都可能面对死亡时,马上想要去办的:却是去擦净地板、去放正花盆这样的小事。然后他可能就觉得事情不那么让人惧怕了。

  在这10年里,我始终都活在北京的快速、焦虑、忙碌中,而海桑却在一个远离北京的偏僻之地安生在他最简单的日子里。因此我们先是少了来往,到后来几乎断了音信。但我一直都能感觉到,他的生活好象一直走得很慢,所以他写的诗,也一直都是不紧不急甚至还有点罗里罗嗦。这又让我想起了昆德拉另一本书的开头:当某人要徒步行走远足到一个地方之前,他会很自然而本能地计算:我在路上要如何合理分配自己的体力。但只要给这人一辆汽车,那么他出发时,马上就有可能会把对生命的爱惜与保护忘到九霄云外,他也许会不顾一切地把汽车开得很快,甚至一定要开到随时都可能被撞的那种最快。

  因此,当海桑现在这本《我是你经过的一个地方》又被拿在眼前,我倒感到有了某种陌生、反而有点找不到我当初看《月亮在》的那种亲近和熟悉了。这恰恰又应了他这本新诗集的名字:他确实曾经被我何东经过,但他作为一个“地方”,我后来为什么却相当“认生”了呢?

  如今任何事情,都在强调变化和速度:从经济发展到艺术创作。可还能有几个人,真会躲在一个远离“变化”和“速度”的角落里,潜心安静去琢磨:亘古而今,又有多少人心与精神的根本困境,其实还象原来一样,从来都没怎么变化呢?比如象“爱”、比如象“生老病死”、再比如被种种现实变化与速度逼迫之下的个人灵魂,还能不能随时停下来喘一口气呢?

  好几个月之前的某一日,我前后忙了一整天,然后坐到一家茶馆去见一位朋友。当我呼哧来带喘向朋友掰着手指诉说这一天奔忙又做成多少事情;耐心等我兴冲冲说完,那位朋友只定睛瞧了一眼我满脸的得意,却口气徐徐地问:“真是不错!你也确实真能干。但如果现在问你:你忙了这么多事情,现实你经过了,你灵魂也经过了吗?”

  我一下还就真被问住了。刚刚端起来的茶杯又放下了;是哈?在这10年里,我确实经过了太多事情,可我的灵魂又到底都经过了哪些地方呢?这其中也包括对海桑还有他在这十年之间写下的所有的诗,我到底只是现实一瞥?还是灵魂经过了呢?

  要是有人问我:你在10年之前,怎么就会结识到象王海桑这样一位跟你何东完全不搭边的诗人了呢?

  这话一说开可就有点远了——

  10年之前,我当时在为中央电视台《半边天》的《张越访谈》作节目策划。张越有一天下午,就把海桑的那一本《月亮在,说你?说我?》交给我说:你平时看书多,就帮忙给看看这诗写的怎么样。

  拿回家的当夜,读着读着,先读出了一番让我自己感觉很难得的内心安静,继而再读出了感动的眼泪。于是次日就把这样的感觉直接传达给了张越。张越当时感叹说:跟我的感觉完全一样。

  然后的几年里,海桑继续写他的诗,而我则在慌张于各种各样的为了所谓“生存”、也为不要太落伍于身边别人的种种事情当中。比如说,身边有人买大房子了,那我也得买——至于我该不该买?我为什么要买?根本也真没往太仔细里想过,就是跟着社会的潮流与感觉走。诸如此类,就让我在前几年当中,活得内心既非常困惑而又在现实中经常相当的挣扎。

  而就在之前的几年中,我偶尔也听到那么一耳朵:王海桑辞职了。回家看孩子去了。于是我马上就会站在一个很忙人的角度上替王海桑心里很吃一惊:辞职啦?那他可怎么活呀?于是告诉我这消息的人再跟我说:他现在一边看自己的孩子,一边为周围邻家的孩子,作英语家教呢。我当时还想呢:就靠这样饥一顿饱一顿挣点家教的散碎银两,海桑今后的日子怕是难以为继了。再过去了两三年,我又听说:王海桑也并没有因为辞职而饿死,可他的诗却还在继续写着呢。10年之间,也就这么随便听了两耳朵关于海桑的消息,但因为两人的生活状态大不一样,所以我们之间的来往也就真的有些“相去甚远”了。

  但作为当年采访过海桑的张越,她一直的工作、生活状态都比我还要忙更多,可她却真把王海桑的诗一直装在了自己心里。而就是今年这一本《我是你流浪过的一个地方》的出版,如果没有张越的背后全力帮忙,它根本就无法得到正式出版。因此在这里,我要先替海桑对张越表示真心的谢意。本来我已经跟王海桑走得越来越远。恰恰因为张越帮忙让海桑的新诗集得以出版,才让我们有机会在久别之后又“邂逅”在今年和这里了。

  不但如此,张越还拉了几个人,把《我是你流浪过的一个地方》中一些诗,录了音并作为附加的碟,夹在海桑的新诗集的扉页里边了。我作为旁观者当然不敢保证,象这样一张诗碟,听了它就会让读者获得什么精神教益或是什么灵魂安慰。但我至少还可以作出这样的推荐:有的人如果听了那些只叨唠身边琐碎的念诗,也许因为生存剧烈竞争而躁动不安的内心,暂时就在听诗的过程中,心里真能安静那么一会儿两会儿的。

  因为我在《北京青年报》为推荐海桑的新诗集,写了一篇很短的评论,然后我就收到海桑的来信这样说:“张越寄来了你写在《北京青年报》上的文章,虽然不在我的想象之中。我以为,你会把我的诗有一个比较中肯的批评,好的坏的都说。我真的愿意知道你对诗的看法,那也许是我的奢望了。”

  那么好,我现在也就有话直说了。

  海桑在这10年之间他自己写的诗,都是那么安安静静平平常常。可在他在之前写给我的一封邮件里,却这样夸过我:“我就愿意看你写的那些批判、批评博客,因为它会给个别人心里留下那么一点不舒服。”

  仅仅只从这一句他夸我的话里边,我还是隐约可以感觉得到:海桑10年之间都活在自己的寂寞当中,而且落笔每一首诗也那么悄然而平常。可就在他的安静与平常深处,还是夹杂了几丝对命运无奈的“承受”,而还是没有完全达到灵魂对命运彻底接受的境界。比如说,我在阅读德国诗人里尔克所写的所有诗歌时,我就可以感觉得到他整个灵魂对命运的完全接受甚至还有感恩与忏悔之意——因此在里尔克的诗里,你从来都读不到一丝怨意或悔意。我不知道就这样拿里尔尔克与王海桑的写诗相比,是否就已经有了过于苛刻与难为之意?但既然海桑希望我有话就照直全说出来,我也就直抒胸臆不藏也不掖着了。因此我说:在王海桑的诗里,有灵魂的声音但也还是夹杂了丁丁点点的现实罗里罗嗦。

  如果现在,有人还愿意并且有兴趣读诗的话,你们不妨去http://shop35372084.taobao.com/view_page-16771223.htm

这里瞧一眼。

  如果你们谁还想听一听王海桑的诗被念出声的效果,那就请去这里下载听听吧——

https://token.lenovodata.com/checkAccessCode.php?code=8f2250d0a11c4cc13bd568c2cabc0f3e140d78b7c668a7a2&sec=yes

 

 

  

  

  

  

  

  

  

 

  评论这张
 
阅读(9)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017