注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

何东老邪

 
 
 

日志

 
 
关于我

坏何东_非常道。何东新书:《胳膊拧得过大腿》。购买请联系:中国工人出版社(010-62033018) 联系人:段靖

网易考拉推荐

夜读随记  

2010-05-26 00:38:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

夜读随记 - 老何东 - 何东老邪

    

     入夏夜,天热得躁。心里也闹。

     关电脑,就从书架上扯下一本书,信手翻;才几页,读不进再放回原处,再拿一本,还读不进,又放回去。

如是三番,史铁生的《病隙碎笔》停在手上了。没放回去。慢慢看,好象心里也不那么闹了。

《碎笔》是2002年出的,而今已八年过去。书也来回看了好几遍。在所有看过的书中,它是被我划道、折页最多的,好象文字也算最熟悉了。可好几遍、划道、折页、文字熟悉;先不提已完全读通——就到现在,有些之内之外的意味,就那么来回看,也还是没全读进去。

可就在这夜,忽然感觉:这一本所谓“碎笔”,其中说命运、人生、爱情、金钱、道义、信仰;等等那么多。可如果硬要再大体分说,其实就两件事——灵魂与现实。

刚才从书架上接连扯下的那几本,都看不进,估计也许因为它们都是为了“现”又对准“实”而写,所以在这天一黑的夜里才越读不进。

而《碎笔》,虽然也在细细分说“灵魂与现实”,却似乎更偏灵魂一边。在深夜,可能恰恰就正该魂出窍的时刻,所以一下就看进去了。

几天前,有朋友,也是因为夜里感觉心里憋得慌,就独自开车到城外兜走,转大半天,却愤愤然发短信:“我发现,无论谁对谁都是过客,而且到处都是过客……”

这一说,却“嗖”下子就勾了我心又岔到别处——我自己对我自己,难道就不算是随时的过客吗?

比方说白天,去买菜,伸胳膊动嘴跟人讨价还价、半路上接电话应付或是推辞这事儿那事儿、傍晚又被人约出去满嘴跑火车说帮忙策划什么电视节目——干这些时,我的嘴我的身对着我的心对我的魂,又到底谁是“主”谁又是“客”了?

又在这夜里,默读这说“灵魂”的书,我的心对我的身,谁又算是“客”?谁又是“主”了呢?身心身心,这身跟心,真难受的是谁还离不开谁;可这离不开有时才真让人受不了。

好在,皮囊呀皮囊,有时因处境不一,比如在这深夜里,竟能跟心跟魂分开得如此截然……而且还逃开得这么明确。如果连这样的片刻逃逸都不能,就真不定会憋死掉了。

 

《碎笔》第一章第六节这样写:“约伯的信心是真正的信心。约伯的信心前面没有福乐作引诱,有的倒是接连不断的苦难。不断的苦难曾使约伯的信心动摇,他质问上帝:作为一个虔诚的信者,他为什么要遭受如此深重的苦难?但上帝仍然没有给他福乐的许诺,而是谴责约伯和他的朋友不懂得苦难的意义。

上帝把他伟大的创造指给约伯看,意思是说:这就是你要接受的全部,威力无比的现实,这就是你不能从中单单拿掉苦难的整个世界!约伯于是醒悟。”

看到这,竟心也恍如其中,甚至都听见了上帝那严厉的声音。似乎上帝不但是指给约伯也还指给所有愿意和能看见的人呢。

心忽就沉下来,对着灯光之外的幽暗不由愣起来:平常太多太多心情不好、窝火、愤怒;虽然并没有说出嘴,可心里不也一样就象约伯的那般随时在质问嘛:老天,您能不能把所有苦和难都帮忙给摘出去?只留幸福和快乐全给我吧——凡其它让我有一点不舒服的我都不想要!

之后所写真有点让人失望:“世界是一个整体,人是它的一部分,整体岂能为了部分而改变其整体意图?这大约就是上帝不能有求必应的原因。这也就是人类以及个人永远的困境。每个角色都是戏剧的一部分,单捉出一个来宠爱,就怕整出戏剧都不好看。

上帝能否插手人间?一种意见说能,整个世界都是他创造的呀。另一种意见说不能,他并没有体察人间的疾苦而把世界重新裁剪得更好。从后一种理由看,他确是不能。但是,从他坚持整体意图的不可改变这一点想,他岂不又是能吗?对于向他讨要好运的人来说,他未必能。但是,就约伯的醒悟而言,他岂不又是能吗?”

忽然好象又明白了一点:所谓“整体岂能为了部分而改变其整体意图”,不正是说:神的意思岂能因为一个微到最不足道的个人而改变他的意志无限?再强的人,谁都可以试把试把,看最后是谁能改了神的意志?还是让神彻底收拾了人?

让我再细悟一悟这一句:“对于向他讨要好运的人来说,他未必能。但是,就约伯的醒悟而言,他岂不又是能吗?”

是这个意思嘛?要是想拿灵魂向现实讨要任何好运,上帝肯定是没有好脸给谁;

但如果能有约伯那样的醒悟,灵魂最好还是既要面对现实又还得远远离开现实吧。

关键的关键,还要看接受或是不接受这“人类以及个人永远的困境。”

可谁又不是整天期盼着被上天单捉出自己而加倍宠爱呢?

就我现在短浅之想:这永远的困境,既指“实”也指“魂”。如果诚服接受下这处境,现实里可能会更不好受,心里魂里也说不上能怎么就好受了。但起码可能也会少闹腾点吧?至少如那句话:“可以保持住‘平静的坏心情’”。

《碎笔》再写:“不断的苦难才是不断地需要信心的原因,这是信心的原则,不可稍有更动。倘其预设下丝毫福乐,信心便容易蜕变为谋略,终难免与行贿同流。甚至光荣,也可能腐蚀信心。在没有光荣的路上,信心可要放弃么?以苦难去作福乐的投资,或以圣洁赢取尘世的荣耀,都不是上帝对约伯的期待。

最后这句才说得真是要紧“以苦难去作福乐的投资,或以圣洁赢取尘世的荣耀,都不是上帝对约伯的期待。”

于是又发呆:很多时候即使荣耀没有、光荣也根本不靠边,甚至现实对自己已经点背到了没辙没辙,可心里对神明的期待,不仍然还是想讨福和乐、荣和耀吗?但这样的时时期待,岂不又完全是跟上帝拧着想对着干吗?

又一位朋友,信上帝且《圣经》许多段落都背诵如流。忽然有一次这朋友就当面问我:我每天都在对上帝默默祷告,每星期都去作礼拜;可为什么?我如此虔诚到现在,却连个好工作连恋爱都没有呢?

想来好多人心里居然悄悄着都一样着,虽《圣经》能背诵,跟我一样,照样还是在根本误会中对神抱着相反的期待。

所以史铁生这样写:“约伯没有让撒但的逻辑得逞。可是,他却几乎迷失在另一种对信仰的歪曲中:‘约伯,你之所以遭受苦难,料必是你得罪过上帝。’这话比魔鬼还可怕,约伯开始觉到委屈,开始埋怨上帝的不公正了。

这样的埋怨我们也熟悉。好几次有人对我说过,也许是我什么时候不留神,说了对佛不够恭敬的话,所以才病而又病,我听了也像约伯一样顿生怨愤——莫非佛也是如此偏爱恭维、心胸狭窄?还有,我说约伯的埋怨我们也熟悉,是说,背运的时候谁都可能埋怨命运的不公平,但是生活,正如上帝指给约伯看到的那样,从来就布满了凶险,不因为谁的虔敬就给谁特别的优惠。”

“优惠”和“打折”,这些年都是现实超市里最经常的勾人手段。但灵魂对着信仰,却可能只能是经常都会超现实地要面对凶险。而优惠和打折,在那样的魂界无限处境中,却也许真是永久都不可能出现的柜台标签。明白是明白了一点,但感觉这话还是说的太狠点了:但是生活,正如上帝指给约伯看到的那样,从来就布满了凶险,不因为谁的虔敬就给谁特别的优惠。”

到《碎笔》第一章第十二节,写得口气真有些吓人:“有一部电影,《恺撒大帝》。恺撒大帝威名远扬,可谓‘几百年才出一个’。其中一个情节:他惟一倾心的女人身患重病,百般医药,千般祈告,终归不治。恺撒,这个意志从未遭遇过抗逆的君主,涕泪横流仰面苍天,一声暴喊:‘老天哪!把她还给我,恺撒求你了!’那一声喊让人魂惊魄动。他虽然仍不忘记他是恺撒,是帝王,说话一向不打折扣,但他分明是感到了一种比他更强大的力量,他以一生的威严与狂傲去垂首哀求,但是……结果当然简单——剧场灯亮,恺撒时代与电影时代相距千载,英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飞烟灭。

我也曾这样祈求过神明,在地坛的老墙下,双手合十,满心敬畏(其实是满心功利)。但神明不为所动。是呀,恺撒尚且哀告无功,我是谁?古园寂静,你甚至能感到神明在傲慢地看着你,以风的穿流,以云的变幻,以野草和老树的轻响,以天高地远和时间的均匀与漫长……你只有接受这傲慢的逼迫,曾经和现在都要接受,从那悠久的空寂中听出回答。”

那神明的傲慢、那神的傲慢的逼迫——这感悟写得太准确了。

十多年前,父亲去世的前几天,也是夜里,我满面泪水内心穿得千疮万孔,仰面对着漫天灿灿星光,就感觉到了那傲慢那无限的逼迫。当时却不能悟,心里还装满那么多怨和那么多恨——对现实同时也对神明……

而父亲过世那样的特殊时刻过去又之后的这多少年,难道心里就真没有过类似的怨和恨吗?

可为什么:在神明其实从来未改变过的傲慢与逼迫之下——

恺撒还要暴喊?

朋友熟读背诵了《圣经》,还要拿它们作长线投资要兑现找工作找恋爱?

还有我心里随时的怨、恨、不满;

一位朋友忽然在某一刻抽冷子这样说:全因为现实经过了;可灵魂却没经过;

当时又愣住,心里发呆;

现实经过、灵魂却不经过;噢!所以才多了恺撒的暴喊;多了要兑现找工作、找恋爱;才悄悄在心里那么多怨、恨;

朋友的狠话还没说完呢:“现实认了,灵魂却不认!”

这话在我心里又是一闪,好象照亮了某个角落。

才又悟出一点:喊也罢、急也罢、找不到工作、恋爱也罢、怨也罢、恨也罢、说出来或藏在心里都也罢;

总之,神明照样还是亘古不变的傲慢与威逼。

关键还是一个灵魂的“认”?还是不“认”?

又好一阵呆想:惟灵魂经过了,灵魂全认了;这才有所可能,从心里聆听到神明对自己的那一份回答?

  评论这张
 
阅读(4)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017