注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

何东老邪

 
 
 

日志

 
 
关于我

坏何东_非常道。何东新书:《胳膊拧得过大腿》。购买请联系:中国工人出版社(010-62033018) 联系人:段靖

网易考拉推荐

呆头呆脑的戴军和《戴头戴脑》  

2007-06-27 03:46:27|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

呆头呆脑的戴军和《戴头戴脑》 - 老何东 - 何东老邪

前好几年,有一度明星传记卖得很火。当时应某些出版社要求,我也看过几本明星书。可恰恰就是那时的阅读,一下就让我被那些伪自传给看恶心了。当时有的明星出书,既然自己胸无点墨,于是就雇枪手为过去涂脂抹粉,而且还拙劣到能让人一眼就看出是枪手代笔之作;还有明星出书,完全都是孔雀开屏只展示前边;似乎个个生来就没有缺点、缺陷,光鲜全是从襁褓里就向外四射照耀了。凡以上两路明星出书的写法,倒也很符合自1949以来,按“辩证唯物主义历史观”随意修改甚至伪造历史的大气候。

碰巧今年,我又看了两本明星自传。一本是曾子墨的《墨迹》;另外一本就是戴军的《戴头戴脑——戴军从艺十年》;前一本《墨迹》,仍然继续着早先看明星书的恶心。可戴军的《戴头戴脑》,我却先看了一遍然后又仔细再看一遍。并得到了如下几点共鸣、体会——

 

■歌星成长与民工打工之间

当某歌星或某明星,在所谓成名之后,面对台下无数粉丝的尖叫,他们又“骇”又“噢”地昂首作态时;当某歌星或某明星,在一群秃光头半黑道粗汉簇拥之下,就象乡企暴发户一般步入某发布会之时;他们(或她们)拼命想要掩饰的,就是过去或贫困或不堪的种种经历。

可在戴军的《戴头戴脑》里,我居然没找到一行他如何得意如何自夸的话。戴军自述从小长得黑头灰脸土里土气,之后又多年打工、走穴落魄、歌厅卖唱、饥不择食;其他歌星拼命要遮盖起来的过去,居然都被他掀开来还写得那样盎然有趣!但反过来说,如果戴军要像很多在文革中遭罪受苦的文化人,一旦翻身之后就开始用出书向社会兜售苦难,那我也会不喜欢他的《戴头戴脑》。但他一点都没有或荣耀或愤世地出卖自己。

戴军16岁刚参加工作,就进入上海一家化工厂打工,并且经常都要直接接触有毒气体。至今,戴军一闻杏仁味儿就本能地想逃;那是因为“有毒气体里最厉害的是三车间的笨,笨泄露的话,散发出来的是杏仁香。所以,每次只要闻到飘过来甜甜的杏仁香,我们撒腿就跑,而且跑得很快——邻厂的人们觉得很奇怪:他们厂怎么天天开运动会?”

1988年,戴军离开上海去闯深圳,第一次应聘就进了当地最底层一家电子厂。可在试工期,他是整条生产线上最笨的一个蛋,所以他随时都被女拉长“拉长”面孔叫骂——“她经常会用一些动物和家禽的称呼来问候我,之前再加上‘蠢’和‘笨’之类的形容词。我常常会在她的‘问候’声中面红耳赤手忙脚乱。”

   电子厂的打工失败之后,戴军又去海豚乐园打工。后来海豚去北京演出被干死了,戴军也就从此失业。

有了前边这样的打工生活垫底,必然就会让戴军把他后来在深圳歌厅的卖唱经历,也照样看成是他“在人间”继续打工的继续。那时他在歌厅每唱一场才30块钱,然后再蹬自行车向另一歌厅飞蹿赶场。直到夜深,才能约上朋友,坐在街边蚊蝇齐舞的大排档边狂吃海鲜。

就这样一路艰辛走来,却没有让戴军对生活感到有丝毫恨意,在写完深圳的全部打工经历之后,他以这样的问候作为结尾:“谨以此文献给每一位闯荡深圳的异乡人,祝大家都能事业有成。”

我读过《戴头戴脑》向戴军问:“看别的明星自传都是光彩照人。唯独你写从唱歌到成名,根本就象民工沿街打工求讨。”戴军当时很认真地向我问:“你真认为歌手的成长跟民工的日子,有很本质不同吗?”

我至今仍会在夜里静静地听一遍《阿莲》,因为我很喜欢那坦然平静之后淡淡飘开的悲凉。

 

■《阿莲》走红和公厕里的一个响屁!

然而戴军毕竟还是幸运的,他后来终于因为《阿莲》而一唱走红。那么现在再来看看戴军,又在《戴头戴脑》里如何调侃自己的那段日子吧:“《东方时空》开始频繁播我的《阿莲》,我成了大杂院的话题。经常,躺在床上看书时忽然会觉得光线一暗,然后一抬头,吓一跳,因为玻璃上会出现一张‘猪脸’——来看我的邻居把整张脸都贴在了我的玻璃窗上,看起来特别象是一张比萨饼。但这还不是最让人尴尬的。大杂院是没有卫生间的,出了院一百米是一个简陋的公共厕所,里面有四个蹲位,而蹲位之间是没有隔断的。经常,我正蹲在那里的时候,旁边的人会很高兴地对我说话:哎,我刚才在电视里看见你了;然后很响地放一个屁。我总是臊得面红耳赤,努力让自己拉得小声一点。”

如此的幽默描述,让我马上就笑了!象戴军笔下的这种日子,我们每人都能看得见也摸得着。而唱歌的一炮走红,在戴军的心里,也不过就是公共厕所里旁人的一句闲夸加一个响屁而已!

后来,戴军还因为《阿莲》得了奖。“但这个奖,我从来都没有拿出来现眼过,因为上面写的是:‘香菇杯’全国青年歌手赛通俗组金奖”!除此之外当然还有其它奖杯,比如“有一天去房东家,发现我许久不见的大奖杯在床底下搁着,一问,已经成了孩子的尿盆。我大怒,和孩子争夺了许久。在孩子的哭声中,我最后放弃了。”

关于歌星走穴,行外的观众只知道他们能因此大赚其钱。那么就看看戴军在赚钱之外经历的惊险现场吧:“演出持续了一个半小时,每一次我问观众还想听什么时,回答总是《阿莲》,只记得唱到第七遍的时候,有位观众丢下来一份礼物:从楼上看台飞下来一把斧子,‘咣’的一声砸在场子里,全场发出一片惊呼声。已经受了两天的惊吓,我所有的神经都差不多麻木了,唱完最后一遍,我大喊了一声:谁吃饭的家伙掉了,自己下来捡回去!”

 

■戴军有没有是非观?

没读《戴头戴脑》之前,在我刚认识戴军时,总感觉他这人爱憎之心太过模糊,接人待物也有些瘟头瘟脑;戴军嘴上不说,我却感觉他对于我为人做事的过于嚣张,心里也暗存意见。所以之前,我还认为他心里没什么是非观呢。

可在《我的老师——陈钦智》一章里,我却读出了戴军的愤怒。陈老师之所以让戴军喜欢,是因为他是一位可以因为学生淘气或者成功而经常泪流满面的感性之人。陈老师后来到北京来找戴军,是因为他下乡时一位非常要好的朋友,之前去美国而且发达了,所以陈老师是专程来北京看这位朋友在人民大会堂作品演奏会的。演出结束,陈老师终于看见了他当年的下乡好友,在人群与鲜花的簇拥之下,走到了自己面前,说:“钦智,我听我爸说你来了,我们有空再联系吧。”陈老师还不及回答,那人就象风一样飘出了大厅。戴军因此不无愤愤地写道:“这就是我老师在北京等了一星期的唯一一句话。”

在我印象里,戴军是从不愿意指名道姓去抨击什么人的。可在为陈老师抱不平的笔墨中,他却锋芒毕露地对那位势利名人表示出很大蔑视——“他就是著名的叶小纲!”

读完《我的老师——陈钦智》,我对戴军的印象不但完全变了,而且还有些肃然起敬。人生一路,知道自己是谁?知道自己是哪儿来?将要到哪儿去?——这样的人,才是真让我心存钦佩的。

在戴军的心里,绝不是没有他的蔑视、不屑也包括厌恶。只不过,他不愿象我那样,经常提一把朴刀,到处乱砍罢了。

 

■呆头戴军的悲悯与幽默

包括之前的我,也许很多人都很难轻易看透:在戴军的温和与平静背后,还悄悄隐藏着其它的什么?

曾经在唱歌上启蒙并带他唱出《阿莲》的邱振庭老师,他之前的另一个学生是李娜。可邱老师还没有等到戴军将《阿莲》唱响全国,就因遭遇车祸尔后惨死在戴军面前;“几天之后,我进棚录了这首《阿莲》,音乐响起来的时候,我站在话筒前已经泣不成声。”

还有戴军的父亲,正当儿子在深圳打工时,他就因重病而一命呜呼!

还有当初跟戴军一起在深圳打工的一位好友,被迎面开来的大货车突然撞飞然后惨死时,他发自内心的悲情,又是那样毫不吝惜。

老师、父亲、好友——三条生命就这样离他而去。而在戴军娓娓平静的叙述当中,我真实地感受到了他的诚实与悲悯。

  有很多观众,当他们看见戴军在主持节目中,经常妙趣横生地自然表现着他的机智,却并不一定清楚他这幽默到底是由何而来?

要我看,一个人尽管可能先有天份,可如果他的内心从不曾面临人生绝境,那即使他能幽默也一定还相当有限。

然而在戴军的幽默背后——却还有更丰富的人生内容。

非常遗憾的是,《戴头戴脑》出版和发行都做得非常之差,所以导致它的传播范围非常有限。但我也可以毫无保留地说:在迄今为止我所读过的内地明星自传当中,《戴头戴脑》,无疑是最好的一本。

 

 

  评论这张
 
阅读(15)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017